《讀書的藝術》林語堂

人之初生，都是好學好問，及其長成，受種種的俗見俗聞所蔽，毛孔骨節，如有一層包膜，失了聰明，逐漸頑腐。讀書便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下。能將此層剝下，才是讀書人。點明讀書要能破俗見陋習，復人之靈性。對死讀書本固持陳念之人一段譏諷，令人心驚警惕。蓋我們也未嘗不有鄙俗之時。並且要時時讀書，不然便會鄙吝復萌，頑見俗見生滿身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯時時讀書所致。所以讀書的意義，是使人較虛心，較通達，不固陋，不偏執。一人在世上，對於學問是這樣的：幼時認為什麼都不懂，大學時自認為什麼都懂，畢業后才知道什麼都不懂，中年又以為什麼都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。 讀書的主旨在於排脫俗氣。 有漂亮臉孔，說漂亮話的政客，未必便面目不可憎。讀書與面孔漂亮沒有關系，因為書籍並不是雪花膏，讀了便會增加你的容輝。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人專看臉蛋，凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫做美人。 有人面目平常，然而談起話來，使你覺得可愛﹔也有滿臉脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客廳裝飾甚好，但一與交談，風韻全無，便覺得索然無味。“風韻”二字讀書而來。性靈可決定面目，此處也說的這個道理。 讀書讀出味來，語言自然有味，語言有味，做出文章亦必有味。有人讀書讀了半世，亦讀不出什麼味兒來，都是因為讀不合的書，及不得其讀法。讀書須先知味。讀書知味。世上多少強讀人，聽到此語否?這味字，是讀書的關鍵。所謂味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異，所以必先知其所好，始能讀出味來。有人自幼嚼書本，老大不能通一經，便是食古不化勉強讀書所致。 書不可強讀，強讀必無效，反而有害，這是讀書之第一義。有愚人請人開一張必讀書目，硬著頭皮咬著牙根去讀，殊不知讀書須求氣質相合。人之氣質各有不同，英人俗語所謂“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質”。因為聽說某書是名著，因為，要做通人，硬著頭皮去讀，結果必毫無所得。 所以讀書不可勉強，因為學問思想是慢慢胚胎滋長出來。其滋長自有滋長的道理，如草木之榮枯，河流之轉向，各有其自然之勢。逆勢必無成就。 凡是好書都值得重讀的。自己見解愈深，學問愈進，愈讀得出味道來。 誰是氣質與你相近的先賢，只有你知道，也無需人家指導，更無人能勉強，你找到這樣一位作家，自會一見如故。 讀書若無愛情，如強迫婚姻，終究無效。他自會有魔力吸引你，而你也樂自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似，這樣浸潤其中，自然獲益不少，將來年事漸長，厭此情人，再找別的情人，到了經過兩三個情人，或是四五個情人，大概你自己也已受了熏陶不淺，思想已經成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，東覽西閱，所讀的未必能沁入魂靈深處，便是逢場作戲，逢場作戲，不會有心得，學問不會有成就。 視讀書為苦，第一著已走了錯路。天下讀書成名的人皆以讀書為樂﹔汝以為苦，彼卻沉湎以為至樂。比如一人打麻將，或如人挾妓冶游，流連忘返，寢食俱廢，始讀出書來。 有人讀書必裝腔作勢，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這都是讀書未入門路，未覺興味所致。有人做不出文章，怪房間冷，恐蚊子多，怪稿紙發光，怪馬路上電車聲音太嘈雜，其實都是因為文思不來，寫一句，停一句。一人不好讀書，總有種種理由。“春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠，等到秋來冬又至，不知等待到來年。”其實讀書是四季咸宜。 讀書要為書而讀，不是為讀而讀。 讀書須有膽識，有眼光，有毅力。說回前面論點，最后一點，也即讀書全部之主旨，讀出自己性靈來。膽識二字拆不開，要有識，必敢有自己意見，即使一時與前人不同亦不妨。前人能說得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要腳踏實地，不可舍己耘人。詩或好李，或好杜，文或好蘇，或好韓，各人要憑良知，讀其所好，然后所謂好，說得好的道理出來。或竟蘇韓皆不好，亦不必慚愧，亦須說出不好的理由來，或某名人文集，眾人所稱而你獨惡之，則或系汝自己學力見識未到，或果然汝是而人非。學力未到，等過幾年再讀，若學力已到而汝是人非，則將來必發現與汝同情之人。